我第一次去參觀馬德里皇宮時，沒有進宮，只站在宮前的廣場上，看一位大使呈遞國書。 這個皇宮與眾不同，既未投閒置散，也沒有改為旅館或招待所，卻仍有公務在身。隔些時就有大使在此呈遞國書，政府也不時在那裡舉行國宴。大使一行，由儀隊的八駿馬前導，馬上騎士，身著古裝，腳登長統馬靴，頭頂雪亮鋼盔，鋼盔上高高的豎起羽毛。右手執長矛，長矛頂端，有小旗飄揚。八馬後的馬車裡，坐著要呈遞國書的大使，和陪同大使晉見元首的禮賓司司長。拖馬車的四匹馬，也是頭頂纓絡，馬夫高高坐在車頭，他頭戴三角形帽身穿長僅過膝遍繡金線的短大衣，下面是一雙長統襪。另外四人和馬夫打扮得一模一樣，兩個在車旁，兩個在馬邊，各執手杖，步行相隨。車後又跟著幾十匹馬。騎士們的穿戴更是威武，除古裝制服外加一件披風，完全是中古時代的打扮。只有坐在車裡和站在場上旁觀的，才是現代人。 我聽到一位資深的外國大使說，歐洲的大使呈遞國書，以比利時為最隆重，西班牙次之，西班牙的儀隊和氣派，勝過白金漢宮。 大使們呈遞國書，成了遊客最喜愛的節目，但並非每天都有，也不知何日有。所有大使都是同樣的儀仗，同樣的節目，只有一次菲律賓大使例外，逢到他呈遞國書時，正當馬瘟流行，於是只得改乘汽車。在別國看來，大使乘車呈遞國書，非常正常，而在馬德里，卻成了紛紛討論的新聞。 以後我進去參觀皇宮，才看見了佛朗哥接見大使的房間。那個房間四壁都糊著紅絲絨，中央懸一盞大吊燈，金碧輝煌，卻並非正殿，只能說是偏殿。到十月一日元首節，佛朗哥才大開金鑾寶殿，接見部下。 我們中國人心目中的金鑾寶殿，是有若干臺級通上去，上面高放龍椅，覲見的臣民，和皇帝離得老遠。西班牙的金殿不一樣，龍座稍稍隆起，上覆華蓋，和接見者近在咫尺。龍椅前，還有四隻和真獅差不多大小的獅子像，每隻獅子前一足踏著地球，我們的獅子玩繡球，他們的獅子玩地球。 元首節那天，佛朗哥不在接見大使的偏殿裡，卻站立在正殿龍椅下面。那時西班牙憲法上仍是君主國，只是一個沒有皇帝的帝國而已。佛朗哥身為元首，卻未為帝皇。他只生一女，已婚，嫁給一個有名的心臟病醫生。女兒女婿對政治興趣淡漠，曾經來過台灣。佛朗哥無意自建皇朝，那張龍椅，虛位以待真命天子，他從未坐過。和它最接近的是元首節那天，他仍只是站立椅邊。那天全部內閣閣員都陪立在側，各大使也被請前往觀禮，然後文武衙門的副主管，率領大小百官魚貫而入，上前鞠躬致敬，向元首表示效忠，浩浩蕩蕩，要走一個多鐘頭。佛朗哥自始至終，沒試坐過龍椅。如今璜‧加洛士正式登基，我不知他是否再慶祝元首節，如果慶祝，不知他是否坐上那張龍椅。大家稱佛朗哥為Caudillo即元首之意。Caudillo對「立正」的持久力，已是傳奇。每年閱兵時節，他站在閱兵台上，王子璜‧加洛士立在他身後，相距約一步之遙。一立就是一二句鐘，毫無倦容。一次閱兵大雨，別人打著傘，他無傘也無遮掩，矗立不動，雨在他的帽沿上滴下來，雙目盡濕，他也若無其事。 他每星期二接見文官，星期三接見武官，如有呈遞國書，總排在星期四，會客時節是自九時半起，一直到下午三時。星期五開內閣會議，由他主持。逐部討論，有時要開上一天。而他坐上主席位子後，不煙不水，也不離開，更不休息，與會的部長們輪流出去抽煙喝水洗手。Caudillo中流砥柱，到散會時才走。這些會議都不在這宮裡召開，而在他所住的El Pardo宮裡舉行。 這座皇宮的歷史，也象徵著馬德里的歷史。自七一一年回教入主西班牙以來，天主教退守北方，回教鞏固南方，南北對立，中間成為無人地帶。馬德里位於西班牙之中，屬於無人地帶。其後回教徒在無人地帶的馬德里，建立了一個堡壘，以防北方的天主教。十一世紀天主教徒南下攻下這堡壘，以後就變為現在的皇宮，現在看馬德里皇宮，四圍高樓大廈，幾乎是位在鬧市。而以前在這堡壘旁邊，樹蔭森森，野獸出沒，是行獵之地。至今馬德里中心最熱鬧的太陽門，立著一隻熊在爬樹的像，表示當年的馬德里，多樹也多熊。 菲力普二世在一五六一年立馬德里為國都，伊莎蓓拉女皇時，根本未定國都。我們小時候讀歷史，讀到改朝換代時，第一個就要記住定都何處。而讀西班牙歷史無此煩惱。伊莎蓓拉女皇生四女一男，每個都生在不同地方，因為她為國奔忙，整天在東奔西走。政治以人為中心，不以地為中心，看她北上南下，使人目不暇給。據巴牙多立（Valladolid）的人和我說，伊莎蓓拉時代，政治以巴牙多立為中心。菲力普二世因為要監造皇陵，才想著把首都設在馬德里。但我想菲力普把首都放在馬德里，倒並不是完全因為它靠近皇陵，而是那時西班牙已統一，馬德里才是全國的中心，中樞應設在中央地帶。 自十一世紀以來，各代皇帝對這堡壘都有改建翻修。不幸在一七三四年聖誕前夕，卻毀於一把火。一七三四年前的宮殿，也不知是何模樣，想來不會太過豪華。它本來就只是一個堡壘，不會講究，而哈潑斯堡皇朝，素不注重物質享受。現在的宮是在一七三八年建造。造了二十六年，是波旁皇朝的皇帝手裡造的。波旁皇朝源出法國（是哈潑斯堡王朝，因洛加士二世死後，無嗣，由波旁王朝路易十四之孫入繼的），對宮屋犬馬，有法國人的看法。又鑒於上次一把火，所以全宮都用石頭築成。 通常人一見此宮，覺得比白金漢宮大了十倍。白金漢宮不以規模見勝，而且其中只住皇帝一家。而馬德里的皇宮，當年是所有政府部門，都在裡面辦公的。現在波旁的帝皇後代，並不住在此宮。只有在國有貴賓，設國宴招待時，才大開這座宮的餐廳。 宮裡的地毯掛毯（當然許多是戈耶畫的）吊燈都特別有名，每個房間，布置不同，家具裝潢不同。有一個房間，全陳列的是鐘。據說加洛士一世愛修鐘，退位以後，隱居在猶斯地，還在修鐘。我對此說頗為懷疑。我去過猶斯地，那裡光線不足，更兼那時他目力已衰，即令喜愛修鐘，也已是力不從心了。 皇宮裡也有中國花瓶，導遊的人對中國日本的花瓶分不清楚，有時把中國花瓶說成了日本花瓶，有時又硬說那日本貨，是中國乾隆出品。而最奇怪的，是有一個瓷室。非特陳列瓷器，而且自天花板到牆壁，無一非瓷，瓷上還有突出的花紋人物。竟然全是中國人！還可以拆下收藏，以後可隨時取出，拼成一間房。我常覺得奇怪，我們第一個發明瓷器，第一個會造絲，而我們卻從沒有想到過拼成一間瓷室，也沒有想到用過綢緞糊牆。 有人說沒想到馬德里的宮比法國的凡爾賽宮更整齊。自法國皇帝上斷頭臺後，凡爾賽宮久荒，而馬德里的皇宮，卻是在一九三一年尚有人居住。家具陳設俱全，看來就特別富麗堂皇。 金鑾殿、餐廳、會客廳，全都是為大典用，皇帝日常起居，另在宮內別院。他們自己的起居室比較現代化，開間較小，有暖氣，有洗澡房。但以言舒適，也不過就是現在中等人家的享受而已。 導遊指著一間小小的起居室說：「就在這間房間裡，我們最後的皇帝阿爾方速十三(Alfonso XIII)用畢他最後的早餐，永別皇宮。」他一去未再歸來，一九四一年客死羅馬。 阿爾方速十三長得長身玉立，皇后尤罕妮亞尤其是美人胎子，真是一雙璧人。尤罕尼亞是維多利亞女皇的女孫，也遺傳了維多利亞的暗疾。英國女皇維多利亞，多子多孫，差不多歐洲皇室都和她攀親。她有一種毛病，是遺傳性的，如傳給女兒，是隱性的，本人並無任何病痛，只是做為媒介傳給子孫。如傳給兒子，那就是顯性的，就得了血液不凝固症（中文學名「血友病」）。常人割破或跌破流血，稍流即止，而患血液不凝固症的人，隨便一點小小流血，就流個不停，失掉了自動停止的機能，尤罕妮亞不幸有此遺傳病。外表看來，她美麗健康，而她的兒子幾乎都遺傳了她的血液不凝固病。長子哈伊美，既聾又啞，但其他一切正常。聾啞不能為皇，他放棄了皇位繼承權，和一個法國女子結婚，常居法國，如今已謝世。他生有兩子，一名阿爾方速，一名岡薩洛。兩位王子都是一表人才，尤其是阿爾方速，長得是玉樹臨風。兩人都曾到過台灣，到過金門。那時兩人都工作，人家叫他們「工作的王子」。以後阿爾方速奉派為駐瑞典大使。不久傳出消息，和佛朗哥的外孫女成婚，於是眾人議論紛紛：如果哈伊美不是既聾又啞，阿爾方速可能成為王位繼承人。如果他和佛朗哥的外孫女早些戀愛，早些結婚，佛朗哥「肥水不落外人田」，也許會指派自己外孫女婿，做未來的君主，不會把皇冠往如今的國王加洛士頭上送了。 帝后的三子也名阿爾方速，和一個古巴的平民結婚，因車禍身亡。四子岡薩洛也死於車禍。車禍本身，並不嚴重，都是因為血液不能凝固而亡。維多利亞另一女孫嫁給了俄國沙皇，所生一子，也得此疾，每次發病，母后看愛子受苦，心痛欲絕，遍訪名醫。有一個人名叫拉斯布丁，雖非醫生，卻能使病者安眠後停止流血。皇后為此對他優禮有加，外面謠言紛起，皇宮威嚴大損，也造成革命的導火線之一。德國的威廉二世是維多利亞的外孫，卻未得此遺傳病。如果威廉第二也蒙上血液不凝固症，歐洲的歷史也許要重寫了。 皇后撫養這幾個兒子成人，煞費周章。為怕他們一碰就流血不停，連宮裡的樹木也綁上棉花。戰戰兢兢，唯恐他們有血光之災，而最後仍難逃一死。 所幸他們尚有次子唐璜（Don Juan），未罹此疾，阿爾方速十三客死羅馬時，把皇位傳給了他。阿爾方速雖出亡，卻並未遜位，仍保有皇帝頭銜。唐璜就是現在西班牙皇帝璜‧加洛士的父親。 阿爾方速十三的祖母也名伊莎蓓拉，是伊莎蓓拉二世。二世和一世南轅北轍。一世生活儉樸，一心為國。二世耽於聲色，只想及時行樂。二世的王夫和一世的哥哥同一毛病，都是不能結婚的人。伊莎蓓拉一世的哥哥名叫恩立格，綽號叫「不能人道」，他雖有這綽號，卻依然做了爸爸。所生的女兒成了歷史上的疑案。因為這女兒出處不明，所以才兄死傳弟，弟死傳姊的給伊莎蓓拉一世做了女皇。伊莎蓓拉二世的王夫，也屬不能結婚的典型。西班牙皇家床第之私，全是公開的秘密。但皇家的血留在女皇身上，王夫不過是傳宗接代的工具，王夫既不能盡丈夫之道，女皇仍可以找別人完成傳宗接代之責。女皇連連的生了子女九人。 阿爾方速十三是在一九三一年出亡的。那年四月西班牙舉行全民投票，徵詢全民的意見，是要君主還是要共和？當然是城市先開票，城市開票的結果，共和政體獲勝。鄉村的結果如何，一時不得而知。城市既已經以壓倒的多數贊成共和，贊成共和的人就在城市裡大大慶祝。街上大叫大鬧，語侵皇室，若干城市已在積極籌備共和。阿爾方速自覺大勢已去，就不願等最後結果開出，先要離國。他怕共和君主兩派發生衝突，他不要人民為他而流血。他把皇后和子女暫留西班牙，獨自駕車去海口，就此長別馬德里。我們參觀皇宮有一間小小起坐間，說是他在那裡用最後的早餐的地方。大概用畢早餐，他就動身。其實他離國太早，投票最後的結果，是君主政體得勝，而君主卻已遠走了。阿爾方速去後，皇后也開車北走法國，以後帶著子女卜居瑞士的洛桑。自他們離國以後，國內經過了一番驚天動地的內戰，死了一百萬人。佛朗哥在非洲誓師，擊敗共黨，握了政權。一九七四年再度舉行全民投票，再度徵求人民對政體的意見。雖然經過一場大戰，人民的看法未變，開票的結果和一九三一年一樣，還是君主領先。政體是決定了，問題是誰來做皇帝呢？ 阿爾方速十三把皇位傳給了次子唐璜，那時唐璜避難在葡萄牙。人民既決定要君主，似乎皇位應由唐璜去繼承，但是人民要的是君主政體，並不一定就是要波旁復辟。擁護波旁王朝的人，覺得佛朗哥是阿爾方速十三的舊臣，如今自然應該還政給波旁。波旁皇室也許更覺得江山本我家舊物，自應物歸原主。而佛朗哥卻自覺他血染征袍，才有今日，他的江山，並不得自波旁，而是經一番生死苦戰，才在共黨手裡奪過來的。 唐璜和佛朗哥看法不同，彼此感情也不融洽。所幸他們一代的感情，並不影響到第二代。唐璜的幼子璜‧加洛士本來也隨父寄居葡萄牙，而佛朗哥覺得他是西班牙王子，應該回國受教育，以備將來為國服務。唐璜也同意，就此璜‧加洛士回國，就讀於西班牙，佛朗哥像一個家長似的照顧他。 自璜‧加洛士回國以來，一直謠言紛飛，都說佛朗哥將立他為皇。我是一九六五年去馬德里的，在我去前不久，有外籍記者訪問他，問他將來是否繼承王位？他總說按皇宮繼承法，他祖父阿爾方速十三死後，應由他父親唐璜繼承，輪不到他。他甚至堅決表示：「只要我父親在，我決不為皇。」 那時大家也注意佛朗哥，看他是否進一步要做皇帝。他那時的權力勝過皇帝，他要坐上龍椅，輕而易舉。但是他一直把皇座虛位以侍，自己不去坐，也不另立他人。人民所希望的君主政體，始終未出現君主。他這一著也許比袁世凱高明。 以後，佛朗哥自知年邁，也只以做元首為已足。憲法上本規定他有權指定繼承人，他也想早日指定，以安民心。一九六九年七月他發表璜‧加洛士為繼承人。憲法上規定：指定的繼承人必須年滿三十，那年正值璜‧加洛士三十歲。在他宣佈繼承人的同時，他又冊封璜‧加洛士為西班牙王子。 佛朗哥宣佈以後，璜‧加洛士接受冊封，似乎和他五年前的堅決表示，完全不符。但客觀情勢在變更，權位的嚮往，終於戰勝了父子之情。有人批評佛朗哥：既是恢復皇室，就該按皇家繼承法行事，如何能跳過唐璜，直接傳給璜‧加洛士。但佛朗哥派也說得振振有詞：佛朗哥遵人民意志，實行君主政體，卻並不一定就是要波旁復辟。他現在立璜‧加洛士為繼承人，是重起爐灶，另立一個皇朝，只碰巧新皇朝的皇帝，是舊皇朝的皇孫而已。還有些人認為佛朗哥並未自立為皇，仍是把皇室的人找出來做繼承人，也總算對得起波旁了。也有人說，就是因為佛朗哥只生一女，女婿又是對政治毫無興趣的醫生，他才寬大的還政給老皇朝。如果他有個兒子，情形就完全不同了。 佛朗哥對璜‧加洛士，倒是視如子姪。他要璜‧加洛士到政府各部門實習，讓他去熟悉政情。自他冊封為王子，成為合法繼承人後，他工作更忙，常代表元首出席會議，接見賓客。又派到各國訪問，處處設法訓練他成為接棒人。璜‧加洛士夫婦能操六國語言，出國訪問，不太遭遇語言上的困難。他們給人的印象是平易近人，沒有帝王的架子。 現在的西班牙皇后是希臘公主，也就是前康士坦丁皇的妹妹。康士坦丁因國內政爭，流亡羅馬。以後希臘全民投票，反對君主，就此他就夷為平民。他那位歐洲最美的皇后，也隨著他流亡。在康士坦丁為皇時，璜‧加洛士身分不明，如今康士坦丁走下皇座，璜‧加洛士卻戴上皇冠。有人說拉丁民族性情急躁，政局不穩，有一個超然的皇帝，可以作國家統一的象徵。也許這是君主制度在西班牙尚能存在的唯一理由。據我所接觸的年輕一代，大多數認為重行實行君主制度，有違世界潮流，人家棄皇如敝屣，而西班牙卻把皇冠的灰撣掉，把古董當作新產品。 我對西班牙人民的選擇，也頗為惶惑。在博物館裡，我看見一群人對著他們以前皇帝的像哈哈大笑，，說是隨便他們哪一個穿戴起來，也比他的尊容好些。似乎絲毫沒有敬意。在我們的歷史上，有民主，有昏君，卻沒有如許精神有病的皇帝。他們的皇室只管親上加親，近親結婚太多，產生了不正常的子孫。自菲力普以後，沒有過一個英明之主，為什麼對這樣一個皇室，人民還念念不忘？ 自佛朗哥逝世後，璜‧加洛士在風雨飄搖中，登上了寶座。緊鄰葡萄牙，原本是最親密的友邦，如今給左派鬧得雞犬不寧，它搖擺不定的政局大大的影響了西班牙。在佛朗哥抱病時，摩洛哥已出兵佔領西班牙的屬地撒哈拉。撒哈拉對佛朗哥有一股特殊感情，當年他北伐西班牙，就是在非洲誓師。而在垂死之年，卻看到當年友伴，出兵佔領自己的發祥地。棋局已殘，主將已老，各方都來欺凌。 璜‧加洛士接收了一個混亂局面。波旁皇朝的子孫，重作天子，放在前面的問題重重疊疊。他大概不會住在馬德里的皇宮，因為這個宮委實太大，林林總總，大大小小，共有二千八百個房間，就是皇帝也恐怕負擔不起這筆維持費的。
馬車直入大門，大門廣場上另有儀隊，乘騎分立兩旁。大使車到時，奏起兩國國歌，馬車不因國歌停車，卻在歌聲裡直入正門，另一隨從車，分道去側門。我這才領略了當年皇室的威儀。英國的喬治六世最恨馬車，馬車太顛，皇冠太重，一顛皇冠就在前額上重重碰一下，喬治六世就暗叫一聲：「Damn」。但那天我看坐在車裡的禮賓司長和大使都臉帶微笑，也許因為這輛馬車並不太顛；也許，他們沒有泰山壓頂的頭戴皇冠，所以輕鬆得多。
（本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾珮，純文學出版社，民國65年初版）
