網誌曬書～追憶西班牙：伯爵夫人的憂鬱─記伊莎蓓拉出生地

         為去猶斯地，我們在 Arenao de San Pedro 小鎮停下來，想喝一杯咖啡。停車後，我去看看街名，一看，怔住了。這條街好古怪，名叫「伯爵夫人的憂鬱」（ La Tristeza de la Condesa ）。 

        

         無心喝咖啡了，一心只想尋根究底。我隨便抓住了一個行人，指著街名問：「為什麼她憂鬱了？」「因為伯爵死了，他被砍了頭。」「在哪裡？」「在巴牙多力。」難道是阿爾伐洛（Alvaro）？

        

         旁邊另一個行人指著街底說：「那就是他的家。」好大的大門！裡面大概是宅第連雲。大門半掩著，有人盡出，我走過去，伊進門，一個大洞張著大口，嚇了我一跳，老房子拆掉了，現在剛挖好地下室。如果我猜得對，伯爵夫人更要憂鬱了，魂兮歸來，竟不知故居何處。

        

         阿爾伐洛精明能幹，受知於一個不精明也不能幹的皇帝。皇帝璜二世，像我們中國的李後主，能詩善畫，更彈得一手好琵琶，卻厭煩國事。一切付託給阿爾伐洛，由他去發號司令。阿爾伐洛大權獨攬，難免作威作福，遭人嫉妒。其實他有行政能力，幫了璜二世大忙。二世的皇后死了，阿爾伐洛替他找了一位新皇后，葡萄牙人，名叫伊莎蓓拉。新皇后美麗年輕，聰明果敢。婚後大概不喜歡自己丈夫事事依仗阿爾伐洛，在皇帝前面，不斷批評他，大臣裡也有和他不睦的，內外夾攻，耳朵軟的皇帝漸漸和阿爾伐洛疏遠，以後竟御筆親批，將他斬首，公開行刑，在巴牙多力。

        

         有人認為阿爾伐洛聚斂弄權罪有應得。更多的人認為這是天大的冤獄，是皇帝的不公平。阿爾伐洛全名Alvaro de Luna, Luna西文是月亮。民間嘆息：「月亮死了，星星替他帶孝。」數百年後，這個小鎮上，還用這樣一個街名，轉轉彎彎的表示對伯爵的同情。

   

         阿爾伐洛死後一年多，璜二世也溘然長逝。臨終表示寧可做個機工的兒子，也不要做皇帝的儲君，表示對治理國政的深惡痛絕。繼位的恩力格四世（Enrique IV）是一個比他父親更沒有領導力的人。他是璜二世的前妻所生。一登基，就把繼母「下放」到鄉下的宮去。

   

         那位名義上是皇太后的伊莎蓓拉，才二十出頭，那時她已有一兒一女，女兒較長，也叫伊莎蓓拉，兒子名叫阿爾方速。她本來是一人之下，萬人之上的娘娘千歲，現在卻成了寂寞冷宮的家庭主婦，門庭冷落，而她是習慣排場的。

   

         在鄉下的那座宮裡，昨天、今天同樣的單調，明天也一樣。前途茫茫，花樣年華的她，就在茫茫裡枯萎。她的生活是一片空白，剩下的只是一堆記憶。而回憶裡，阿爾伐洛身披黑披風、躬身授首的圖畫，一再出現。在深夜，她隱隱聽得有人在喊：「阿爾伐洛，阿爾伐洛。」樓梯上，走廊裡，到處是「阿爾伐洛」的聲音。皇氣已盡，阿爾伐洛來討命了！

   

         無望的現在，無望的將來，而已死的卻來清算過去。孩子們睡了，哪裡來的聲音？「阿爾伐洛，阿爾伐洛。」她，綺年玉貌，無人憐惜，無人保護，夜夜受著聲音的迫害追逐，生命已經沒有一點依傍，也沒有一點依戀。其實她是有依傍的，她的女兒，那個和她同名的伊莎蓓拉，將來將身登大寶，將統一西班牙，將發現新大陸，將壓倒所有西班牙的皇帝，成為一個不世的女皇。

   

        但是，她不能預知。他瘋了！

   

        璜二世死時，伊莎蓓拉四歲，母親不久即瘋，對她，等於父母雙亡。家庭沒有溫暖，也乏人指導，他只是跟著幾個修女，學些刺繡縫紉等女紅。軍國大事輪不到她，軍國大事落在她哥哥恩力格四世身上，而恩力格卻是最不夠格的統治者。

   

         他非特外形奇醜，還帶著一個更醜的綽號：「不能人道」。那時皇家規定，皇室大婚之夜，床邊要有證人，證明兩人真正的已經結合。恩力格大婚後，證人說：「新娘完整如昨。」以後，恩力格請教皇准他離婚，他說有人用了巫術，使她不能做丈夫。可憐的皇后被送回娘家，娘家或許以為她不祥，反把她關起來，好像這一切都是她的錯誤。

   

         兩年後，恩力格再婚，新娘是葡萄牙皇帝的妹妹華娜公主。歷史重演，證人證明婚後的公主和婚前無別。大概就因此，恩力格坐實了那個不雅的外號。華娜年輕好動，把一個名叫彼爾屈倫(Beltran)的臣子，代替了恩力格。以後生了一女，也名華娜。她的來歷成了幾百年來研究的對象，恩力格的病，是長期的？還是間歇的？也成了研究的主題。但始終未得結論。從恩力格的態度上，也找不到蛛絲馬跡。他有時認她是女兒，要大臣們對她效忠，有時又並不堅持。一部份大臣和他鬧翻，去迎立他的弟弟阿爾方速為王，而且寫信給他，提起小公主時，說「其非陛下之所親生，其理至明」。從不見臣屬對皇上，如此坦白，如此無禮。

   

         而恩力格卻並不覺得「其理至明」，他想出了一個辦法，他說如要立他弟弟為嗣，他弟弟就得娶他的女兒，一得兩便。在我們中國人聽來，太過荒唐。而在西班牙，卻屢見不鮮。以後的菲力普二世，最後娶的太太，就是他的親姪女。但是這婚姻並沒有成功，因為恩力格反反覆覆，一時應允，一時反悔。其後不久，阿爾方速晚餐吃了一條魚，第二天一命歸陰。才十四歲。

   

         那些叛變的臣屬，得罪了恩力格，而新擁立的皇帝又夭折，惶惶無主，想到了把伊莎蓓拉擁出來，以她來對抗恩力格。

   

         那時伊莎蓓拉十六歲。普通人家在這種年齡，連選件衣料都不敢完全作主，現在卻要她發表是否接受做女皇的意見。奇怪的是：她的意見非常成熟。她說她不願和哥哥為敵，哥哥在日時，他當然是皇帝，她是他的臣民。如蒙大家不棄，她只求立為繼承人。她不願以武力解決任何問題，但求合法的確立自己地位。這一著可圈可點，第一，恩力格就很滿意，他一生就怕用兵。事情就這樣決定了，他立了伊莎蓓拉做繼承人。似乎他全然不顧自己有一個女兒。

   

         伊莎蓓拉十六歲的第一個決定，就使人覺得她不同凡響。好像是在舞台上，才一亮相，就知道她身手不凡。那時她獨自一人，居住在宮裡，母瘋弟死，無一親人商量，她從未和實際政要接觸過，為什麼她居然有此明見？

   

         為解這疑團，我們驅車去她出生和成長的宮，宮名Madrigal de las Altas torres。Madrigal意為情歌，Las Altas torres意為高樓。我找不出一個適當的譯名來。宮雖名高樓，其實才一層，不見其高。宮的對面，是政府新造的招待所，給尋幽訪古的人有一個落腳所在。在招待所沒有建造以前，這裡除皇宮外恐怕沒有其他高樓大廈。

   

         宮門緊閉，幾度按鈴，才有兩個修女來開門，原來這裡現在由修女居住。修女一老一少，老的說她年已八十，但精神健旺。她們領我們進宮。這個宮像一個四合院，三面寬大的迴廊，一面是高牆，正中是一個奇大的天井。天井正中是一口井，幾個修女在井旁汲水，大概這座古宮裡，還沒有自來水。井旁種些蔬菜。想伊莎蓓拉童年，必和她弟弟常在天井裡玩耍。天井裡，想必有各色花卉，不會像現在這樣荒涼的。

   

         轉過迴廊，有一個寬寬的樓梯，樓梯轉角處，掛一幅聖母畫像。我們拾級而上，樓上有兩個修女下樓，見到我們，側身讓路，微風掀起她們的道袍。我回顧身後，也是一身黑色的兩個修女，她們把我襯托得如此現代，如此東方。我癡癡的好像走進了歷史，覺得在樓上隨時可以遇見伊莎蓓拉。

   

         臥室都在樓上，憑欄下望，天井裡一舉一動一覽無餘。有一間臥室較大，裡面還有大約六個榻榻米大小的一間，黑黝黝沒有窗子。年長的修女指著這一小間說：「這就是我們女皇出生的地方。」

   

         有人認為此說並不可靠，她不一定生在這房間內。我也聽說她曾在此宮脫險。自她哥哥立她為嗣後，以後他又翻悔，計畫著把她遠嫁，一下要她嫁給葡萄牙皇，一下要她嫁給法國皇帝的弟弟。但她心目中另外有人，他屬意阿拉岡國的王子斐南特，因為這樣的結合，才是西班牙統一的先聲。

   

         她和斐南特沒有見過面，卻通過消息。要她嫁的人不嫁，反暗地另找他人，恩力格不禁大怒，傳聞要派兵來捉她，把她軟禁起來。她就在這宮裡得到消息，趕緊向外討救兵，希望救兵來後，保護她離開。她在宮外焦急等候。救兵到底來了，她避居到巴牙多立。

   

         到達巴牙多立後，設法和斐南特相見，但相見談何容易，路遠迢迢，更兼到處都是恩力格的耳目。斐南特機警，化裝成趕騾的，一路和騾夫一同作息，瞞過了重重盤查，溜進巴牙多立。

   

         那時伊莎蓓拉藉助在一家貴族家裡，等待斐南特來臨。忽然斐南特來了。他大概已換下了騾夫衣服，由大主教領著，進了花園，進了伊莎蓓拉的起居室。伊莎蓓拉身旁，立著一個名叫加特那的臣子，緊張的低聲對伊莎蓓拉說：「就是他，就是他」(Ese, ese)。這兩個西班牙字，聽起來好像是SS。伊莎蓓拉對這第一次會面，印象深刻。傳說以後賜加特那家的紋章上，就印著SS兩字。

   

         那時伊莎蓓拉十八歲，斐南特十七，充滿了活力和幹勁，代表新生的一代，和恩力格如何的不同。他們兩人的結合，帶著大眾的祝福。斐南特送給了她一串紅寶石項鍊，是以前屬於所羅門皇的。但他沒有告訴她：這串項鍊才從當鋪裡贖出來。

   

         婚是結了，卻開罪了兄皇，伊莎蓓拉百般解釋，恩力格只是不睬。他也有他的對付方法，他又把那來歷不明的小公主捧出來，要立她為嗣，又要把她配給法國皇帝的弟弟，就是那個伊莎蓓拉不肯嫁的人。

   

         事有湊巧，法皇路易十一，請他弟弟吃飯，也不知吃了什麼，弟弟一飯身亡，十歲的小華娜公主做了望門寡。就在那時，有人從中說合，要恩力格和伊莎蓓拉會見，言歸於好。兩人相見於賽各皮亞，逐日排宴，前嫌盡釋，似乎是大團圓結局。誰知又是一頓飯出了毛病，恩力格吃了以後，上吐下瀉，疑心是伊莎蓓拉主謀下毒。局勢急轉直下，恩力格等體力稍復，一怒去了馬德里，兄妹關係，再度惡化。

   

         自無名中毒後，恩力格弱了，不久死在馬德里。他一生反反覆覆，立過伊莎蓓拉，立過自己的女兒，臨死也沒決定到底誰做他的繼承人。

   

         那時伊莎蓓拉已頗得人望，死訊到時，她正在賽各皮亞，斐南特剛回阿拉岡，無人可以商量。她當機立斷，決定第二天在賽各皮亞繼位，她要先發制人，先把自己正名。她平時樸素，但登基時，卻把最名貴的首飾戴上，一定也包括那串紅寶石，把自己打扮得雍容華貴，她懂得如何製造「印象」。那時她二十三歲。

   

         她的事業剛開始，她的困難也剛開始。二十三歲前，她已作過幾次重要而正確的決定。接位以後，日理萬機，經歷和經驗更使她成熟。但二十三歲以前，她為何能有此決斷，令人不解。

   

         斐南特是一個圓滑的人，圓滑、能幹，又勇敢，但他只是一個政客。和伊莎蓓拉相較，他缺少休休有容的氣度，缺少高瞻遠矚的目光。在一個男性中心的社會裡，反而是他的太太，能領導群倫，能表現出Chrisma。伊莎蓓拉是政治家。

   

         臨別時，我站在「高樓情歌」的宮前，聽幾個修女瑣瑣和我道宮中舊事，我想幾百年前，這些修女也是這付穿戴，這付談吐，她們是生活在紅塵以外的人。而她們確是伊莎蓓拉的唯一導師。伊莎蓓拉從哪裡學來了一套治國平天下的本領？多少人自小就受嚴格訓練，但一上政壇，就經不起考驗。為什麼她那樣年輕，就能擔當大任？那樣年輕，就能勝任愉快？

        

         我去那裡後一週，戴高樂自北來，他下台後到西班牙來訪幽探勝，帶著「高樓情歌」雅名的這座宮，知名度不高，遊人不多，他卻在那裡的招待所裡一住三天。白天遊歷，晚上寫作。聽說他也深敬伊莎蓓拉，也許他也和我一樣，奇怪深居在寂寞冷宮的女孩子，如何一下子就能跳出去掌理國政，而且掌理得如此成功。說不定他也是想來看看她的故居，希望能找出一點原因來。

   

        我沒有找到解答，不知戴高樂找到否？



 (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版) 

網誌曬書～追憶西班牙：想起伊莎蓓拉當年─記格倫那達

         讀西班牙歷史，我最佩服女皇伊莎蓓拉(Isabella)。在南部格倫那達(Granada)的教堂裡，我卻看不見她的遺容。她葬在那裡，教堂裡有她平躺的石像，石像太高我太矮，一邊我只見她的頭髮，另一邊只見她的鞋底。

        平躺的石像共有四個，分為兩組。伊莎蓓拉和她的夫婿斐南特(Fernando)是一組，他們的女兒華娜(Juana)和女婿菲力普(Philip)又是一組。菲力普以英俊聞名，人稱「美王子」。據看得見石像的人說，石像上的他相貌平平，毫不出色。華娜人稱「瘋女王」，性如烈火，婚後生活，有如狂風暴雨。而石像上，她溫文爾雅，透著一臉安祥，似乎兩人很能和平相處。倒是以恩愛夫妻聞名的伊莎蓓拉和斐南特，伊莎蓓拉的頭別向一邊，好像和丈夫鬧彆扭。

         那四尊大石像，把教堂壅塞得透不過氣來。石像旁邊，有一個樓梯通別一間小小地下室，地下室裡五口棺木，四大一小，棺木全是黑色，既無花紋，也無記號，似乎隨意放在一旁，那地下室好像是一個行李間，五口棺木好像是被人遺忘在那裡的五口鐵箱。我一直想知道哪一口棺材是屬於美王子菲力普的。因為自他死後，瘋女王曾一再開棺看他。

         他們四人沒有一個生於格倫那達，也沒有一個死於格倫那達，而伊莎蓓拉女皇死後，遺命葬在格倫那達。我想是因為格倫那達和女皇的一生功績，有特別關係。回教佔領了西班牙八百年，到十五世紀中葉伊莎蓓拉手裡，逐漸從回教手中，取下中南部各城，最後回教只剩下格倫那達一個據點。取下格倫那達，西班牙就完全屬於天主教；取下格倫那達，西班牙就完全統一。

         格倫那達一役是艱辛的。那裡易守難攻。我們駕車去時，峰迴路轉，不亞於貴陽到重慶的險峻。可以想像五百年前行軍的艱辛。因久圍格倫那達不下，才決定取濱海的馬拉加城，先斷海上的糧道。那時土耳其人正攻下君士坦丁堡，如格倫那達的回教國，和君士坦丁的回教國遙相呼應，歐洲即將腹背受敵。因此圍攻格倫那達，非特西班牙人關心，也成了全歐注意的新聞。德、法、愛爾蘭人，紛紛前來助戰。

         督師在前線的斐南特，見久持不下，又兼疫癘流行，有意回師，他徵求伊莎蓓拉的意見。伊莎蓓拉回答得好：你在前線，進退自然由你作主，但如果決定繼續圍攻，後方的運兵運糧，我必然全力支援。接著她也到了前線，去鼓勵士氣，前方的軍民對她有無限信心，總覺得只要女皇一到，就可以打勝仗。

         天主教這邊夫妻同心，回教城裡卻大鬧父子糾紛。波亞狄爾(Boabdil)王子和他父親失和，一次出戰，波亞狄爾為斐南特所擒。別人活捉王子，一定以為奇貨可居，而斐南特熟習心戰，認為俘虜一個王子，並無大用，反促使對方有同仇敵慨的精神。不如把他放回，父子既然不睦，他一回去只有增加糾紛，回教統治階級的摩擦，就是天主教的福音。他這一著算得不錯，以後出來獻城的，就是這末代皇帝波亞狄爾。

         格倫那達的阿爾安伯拉宮，名聞全球，是回教國的皇宮。波亞狄爾獻城時，就是獻出阿爾安伯拉宮的鑰匙。那時阿爾安伯拉宮門口，豎起銀十字架，象徵回教統治的結束，天主教統治的開始。伊莎蓓拉和斐南特並駕齊驅，波亞狄爾屈膝彎腰，在馬前獻上鑰匙。因為獻城有功，得免一死，由他自去。他那時年紀還輕，還有長長的一生在等他。他跨上馬背，伏鞍回頭，對如今已屬他人的舊日宮殿，作最後一瞥，回想昔日繁華，不禁悄然淚下。他的母親也與他並轡而行。她一心望子成龍，如今卻落得天涯漂泊。怨毒失望使她殘酷，她非特不加安慰，卻狠狠的說：「你哭吧！你不會像男子漢大丈夫一樣的保衛國家，就像女人一樣哭吧！」他們揮淚加鞭，帶著一腔亡國遺恨，匆匆走出了格倫那達，走出了歷史。

         一四九二年對伊莎蓓拉是幸運年，一月二日她取下格倫那達，那年秋，她又聽到了哥倫布發現新大陸的消息。那年她四十一歲，十八年來東征西討，為籌措軍餉，有一次連皇冠也進了當鋪。如今，非特在海外開疆闢土，而且償了統一西班牙的宿願。我們中國的秦始皇統一全國在紀元前二百十一年，比西班牙的統一，早了一千六百年。

         阿爾安伯拉宮(Alhambra)現在是最吸引觀光客的名勝。它雖已有四百年歷史，歷盡滄桑，但遲暮美人，依然有一股淒迷的美。想當年全盛時代，必然是明豔照人。回教人講究陽光，這座宮到處是拱形走廊，不大有門。借著天光使每間房都特別軒亮。牆上盡是精細雕刻，至今還清晰可見。正殿前面，是一個長方形的水池，正殿剛好倒影在池裡。水池兩側是草地，草地過去，才是寬寬的迴廊。有宴會時，草地上舖上五彩地毯，僕人們端著大盤酒菜，在池邊穿梭來去，美女如雲，又飄來陣陣樂聲。

         這種宮殿軒亮開朗，使人覺得一切家具全是多餘。房間不覺其空，但見其闊。也許是因為壁上的雕刻，地上的地毯，填滿了那份空虛。但最主要的，是窗子和拱廊引進來的外界山水，窗外的青山綠水，爭來室內，代替了人為的佈置。

         宮裡很少見到門，只有一間大殿通入另一間便殿時，有一扇矮門。據傳阿拉伯人對部下，如兄如弟，不大講究繁文縟節。初到西班牙，阿拉伯皇帝也納西班牙新寵，新寵看不慣皇帝部下對皇帝的平等態度，認為部下見皇上，至少應該鞠躬為禮，才能稍見皇室的威儀。皇帝既不願改變習俗，又不願得罪寵姬，就下令設了一所矮門，部下進門，誰也要低頭，騙過了美人，也不開罪群臣。

         回教人也像羅馬人一樣，講究洗澡。如今看遺跡，四百餘年前的洗澡設備，已非常完善。而時至今日，據調查，連開發已久的法國，還只有一半人家有洗澡間的。宮內的澡堂，分樓上樓下，樓下盡是洗澡間，樓上是樂隊，一面洗澡， 一面欣賞音樂。樓下水氣氤氳，樓上音樂悠揚。美女在樓下，恣意戲水，樓上倚著欄杆，有男樂隊伴奏。但不愁春色外洩，因為伴奏的男人，全是瞎子。和東方的太監，異曲同工。

         皇宮旁的花園，名叫Generalife更是巧奪天工。阿拉伯人必然人人喜歡園藝，至今西班牙人喜歡在陽台上花盆裡，種得萬紫千紅，大家說這是阿拉伯遺風。記得我遊格倫那達的鄰城各爾多巴(Cordoba)─也是以前在回教統治下的─時，因久仰南部的庭園之勝，特地騰出時間去參觀他們的Patio。那裡不能坐汽車疾馳，要改乘馬車，馬車夫要我注意他的馬鞭，馬鞭向左指就向左看，向右指就向右看。我們行經的小巷兩旁，每家大門洞開，大門入口處就是天井，天井裡種著各式花卉，任人觀賞。馬車夫高據駕駛座，他揚鞭一指，我趕快隨鞭側身。有的天井裡楚楚有緻的排列著各色花盆，群芳鬥豔。有的人家天井邊一角樓梯，樓梯扶手上，吊滿了各色花籃。有的人家天井裡植一樹，樹四圍大大小小高高矮矮的圍滿了花盆。更有的人家，在白白的粉牆上，釘了不少大釘子，釘子上懸著一盆盆花草。著筆不多，卻都顯出匠心獨運。西班牙少雨，白白的粉牆，幾乎通年潔白。花草裡，沒有殘枝，沒有枯朵，生意盎然。天井裡掃得一乾二淨，透著一股新鮮。天井好像是會客室，友朋來訪，全在天井裡聊天。這些人都非大富之家，既無園丁，也無花匠，花草自理，全為自己的愛好。而且異常慷慨，開著大門，供諸同好，連觀光客也沾了光。

         民間猶如此，何況堂堂的皇家御花園─一進Generalife就聽得水聲潺潺。西班牙本就缺水，御花園高高在上，何來流水？這股水並非山泉，巴巴的自山下用水管引來。據說西班牙的灌溉，全由阿拉伯人教會的。園裡陳設，自成一格，和我們東方的花園截然不同。既無亭臺樓閣，也無假山奇石。有時兩旁古樹參天，中間一徑可通，仰望沖天的樹頂，覺得大器磅礡。有時轉身忽見一汪清池，池旁閒種些花樹。像是從「大江東去」，忽然到「小紅低唱我吹蕭」。有時一片平地，地上種植各色花卉，好像雍容華貴的一條地毯。最別緻的是把一行行樹木修成平頂，橫橫豎豎的就成了一間間沒有屋頂的房間。傳說以前宮裡的人，也常在這露天房間裡，談情說愛。西班牙人對燈光的運用，與眾不同，入夜一放燈光，又和白天景色有別。觀光客白天遊宮，晚上再來，在燈光下重新欣賞。每年六月國際音樂節，在格倫那達舉行，就在御花園裡，表演歌舞，花園就是現成佈景。演員們從池旁樹後舞出來，配著清風明月，不知是天上人間。英國有名的芭蕾舞明星瑪格麗脫‧芳登，曾在此獻演，風吹仙袂，只見她在花樹中飄然來去。曲終後大家竟默然不知如何表達自己的感受，只英國大使高舉雙手，說了一聲：「天哪！」

         我不知伊莎蓓拉是否曾經這樣享受過，她儉樸一生，虔誠奉主，過的幾乎是清教徒的生活。她成長的時候，西班牙還是一個割據局面，她來自卡斯的雅(Castilla)國，斐南特來自阿拉岡(Aragon)國，婚後兩人都繼承王位， 一個做了卡斯的雅的女皇，一個做了阿拉岡國的國君。兩人本已個性倔強，更何況兩個都是一 國之君。伊莎蓓拉一心一意要統一西班牙，如夫婦間發生摩擦，西班牙統一的第一步就不能實現。伊莎蓓拉深明齊家治國之道，她處處顧到斐南特男性的尊嚴。她堅持 Tanto Monte 原則，Tanto是「同樣」，Monte是「高」Tante Monte可以譯為「一般高」，意思是兩人一字並肩，無分軒輊。凡涉及卡斯的雅國的事，公文上由女皇先簽字。凡涉及阿拉岡國的，由斐南特先簽。

         公事分明，私事她也能視而不見，聽而不聞。斐南特未婚以前，已和人生了一子。這還罷了，婚後又連續不斷的生了五個私生子，而且明目張膽的為他們求官。伊莎蓓拉不佯不睬，置若罔聞。

         斐南特精明能幹，是政界的狐狸。但如和他妻子相較，伊莎蓓拉還是棋高一著。他政治手腕雖高強，決定方向的羅盤，仍握在伊莎蓓拉手裡。伊莎蓓拉一死，他就失去了指南針。為聯法，他娶了法國的跛腳公主。為想再生一個兒子繼承他的王位，他服了返老還童藥，因此不太名譽的一病身亡。死後又回到伊莎蓓拉懷抱裡，和她和葬在格倫那達。每次看到斐南特和伊莎蓓拉兩人平躺的石像，就不禁想起那位身帶殘疾的法國公主，不知她獨自一人，一腳高一腳低的葬向哪裡去了？

         自一四九二年後，伊莎蓓拉雖有天大的齊家本領，也無法施展身手。在她新得的阿爾安伯拉宮裡，必常聽到她的嘆息聲。如今國家統一，天下昇平，她本可在新宮裡享清福，但是她有做母親的煩惱，她為四女一子的婚事，傷透了腦筋。長女也叫伊莎蓓拉嫁給了葡萄牙皇帝，她和母親一樣虔誠，卻沒有母親那樣健康。次女華娜嫁給低地(即荷蘭、比利時等地)的王子菲力普，菲力普的妹妹又嫁給伊莎蓓拉的獨子璜，親上加親。三女瑪琍，平凡而多福，在她大姊死後，嫁給姊夫，穩風靜浪的做了葡萄牙皇后。四女加塔麗娜精明果敢，最像媽媽，而遭遇最慘，不幸嫁給了一位混世魔王─英國的亨利八世。為要和加塔麗娜離婚，亨利不惜和教廷鬧翻，自創新教。加塔麗娜終於被他遺棄，鬱鬱死在倫敦。

         次女華娜遠嫁，同時把菲力普妹妹接回西班牙，和太子璜成婚，真是喜事重重。全不知這兩對婚姻都以悲劇結束，是哈潑斯堡皇朝的致命傷。璜婚後，和新婚夫人如膠似漆。伊莎蓓拉笑逐顏開，看自己的安琪兒如此快樂，誰知六個月後，璜突然身亡，西班牙人都說因為他們夫妻太過恩愛。

         璜一死，好像斷了正樑，兩個皇國都失去了太子。繼承人落到大姊伊莎蓓拉身上，那時她正懷孕，媽媽趕快把她接到西班牙，百般照拂，哪之她也產後體弱，一病身亡。皇位繼承權落在初生的外孫身上。外婆親加撫養，管了一代又一代。這小小外孫，頭上將來要頂西班牙和葡萄牙兩頂皇冠。但未及一年，就在阿爾安伯拉宮的花香鳥語裡，這小孩也夭折。粉碎了葡萄牙和西班牙合併的夢。格倫那達教堂下面五口棺木中那口小的，就是屬於那小太子的。

         就這樣，皇冠落在遠在低地的華娜頭上。華娜那時心無別念，一新全在菲力普，皇冠龍椅全不在她心上。天天計算的，並非如何做女皇，而是如何獨佔菲力普。他們初婚時，自是兩情繾綣。但他是個王子，是個出名的美王子，豈能長期對妻子專情。他拈花惹草，他調笑無忌，惹得華娜妒火中燒。華娜的妒火並不能改變菲力普的生活方式，反使他覺得妻子過份的專情，使他無法承受。太多的關切，太多的愛，對他是個束縛，使他不耐，使他煩躁。煩躁使他暴戾，他無復是當年溫柔體貼的丈夫，有人甚至說他對妻子動武，對妻子帶來的婢僕，更視如草芥。

         華娜作皇位繼承人的消息傳來，並沒有增加她在夫婿心目中的地位，而他自己卻水漲船高，更不可一世。伊莎蓓拉一再的催他們速回西班牙，華娜要和菲力普同行，而菲力普全不熱心。好不容易在一再催請聲中決定了行期，還要沿路在法國小作勾留─明知那時西班牙和法國邦交不睦。

         最後老少兩對夫妻總算見了面。老的急於要把治國平天下的道理，教給小的。小的一對，妻子看看丈夫，丈夫根本無心學習，非特不要學，而且只想開溜。西班牙宮廷的氣氛太嚴肅、太虔誠，對他那顆放蕩的心，有太多的拘束，這裡不是他久居之地。但是華娜懷孕了，愛使她成為弱者，她一心只想奉獻，他什麼也不要，只要菲力普，而菲力普卻決定回家。華娜既懷孕，不能同行，他落得一身輕鬆，獨自去了。

         菲力普一走，華娜等於靈魂出竅，茶飯無心，坐立不安。一想到他可能和別人在卿卿我我，更使她中心如焚。伊莎蓓拉好言開導，她出言頂撞，她不要什麼撈什子的皇位，和菲力普相較，西班牙皇冠不值半文錢。

         她和母親爭吵，她和自己賭氣，她不吃東西，她溜到宮外。她身上每一個細胞都在叫「我要菲力普」。傳說華娜去做新嫁娘時，菲力普來迎，兩人一見就不能分，未待婚期，立刻請人主持婚禮，以便當夜成婚，以後補行大婚典禮。自那夜起，華娜心目中，再沒有別人。孩子一生，她急如星火的走了，她再也不知道，此一去她永不能再見她的媽媽。

         再回來時，母后已逝，她已是西班牙的女皇。她雖然是女皇，但在菲力普前面，仍然只是一個最順從的臣僕。為使菲力普在途中不和其他女人接觸，她斧底抽薪，在船上不帶一個女人同行。一路上，她既無宮女，也無侍婢，自己梳洗，甚至自己洗衣服。為了愛，她忍痛把尊嚴一腳踢開。

         一上岸，人人逢迎菲力普，女皇成了二流人物。在神智清醒時，她也自問：為什麼我是女皇，他們反投靠菲力普？但一見到菲力普，她又像著了魔。一切榮譽都是次要的了。

         菲力普躊躇滿志，飛揚跋扈，女皇哪在他眼下！如今他是宮廷的主人，無人敢約束他的自由。一天在波爾多斯偶感不適，他天性好動，仍去行獵。第二天胃口毫無，也不在意，他一直是一個充滿了活力的人。第三天寒熱交加，才延醫服藥。華娜衣不解帶，親侍湯藥，但她一切悉心照料，全無效果。菲力普去得突然，才活了二十八年。

         對華娜，這是天崩地裂！他非特是她的丈夫，他是她的焦點，她的靈魂，她的生命。她一直認為他比她強，他是她心目中的英雄，生活得生龍活虎，如何他竟會突然死了？她絕不能相信這是事實，因此下令開棺，她相信開出棺來，會發現菲力普已經還陽。皇命難回，棺材開了，她的英雄沒有醒轉，徒令她多一次失望。華娜喜歡開棺出了名，有人說她一日要開兩次，又有人說其實她一共才開過兩次棺。

         她守著棺木，痴痴的在等待他甦醒，如何還能理國政？那時她父親斐南特正在國外，所有政事一切給她擱下，等父親回來再處理。這一個天大的打擊，也許就是她精神分裂的開始。

       「知女莫若母」。伊莎蓓拉臨終，曾有密旨，遺命如華娜不願或不能視事時，由她父皇攝政（伊莎蓓拉的王位只傳子女，不傳王夫）。她並未明言為何她會「不願」或「不能」視事，相信她是第一個對她女兒的精神狀態有懷疑的人。

         父皇回來了，在全國的期待裡。父女相擁而泣。華娜和母親也許時有衝突，父親卻是她除菲力普以外最愛的人。父親一回來，一切政事全部交出，自己只沈浸在喪夫的悲哀裡。以後的發展，言人人殊，也許是過度的悲哀使華娜愈來愈不正常。也許是父親攝政後，食髓知味，故意誇大華娜的不正常，把這女皇給送進古堡，關了起來。

         數百年前精神病還是不可外揚的家醜，既無醫生的紀錄，誰也不能判斷到底她應否關入古堡，何況那時除極少數人外，根本無人見得到她。她關入托爾狄西亞(Tordesilla)時，年未滿三十，從此卻一關四十七年！先關在鄰河的一間，還可以和外界隔河相望，以後關到後一間，就和外界完全隔絕了。

         以後她父親死了，他們怕刺激到她，把這消息瞞住，但是她有一種病人的敏感，她告訴侍女：「我知道我父親死了。」菲力普的父親瑪西密倫一世死了，他們也瞞她，只對她說：「太子加洛士承襲了皇位，他祖父退休了。」她搖搖頭說：「他祖父不會退休的，他一定死了。」可見她那時神智尚清，如果及時疏導，可能會好轉。但那時對付精神病患者，只是一味的隔離，一味的隱瞞，許多疑假疑真的消息，使正常的人都會迷糊，何況一個本已是迷茫的人。

         在她被禁其間，民間因不服她兒子加洛士的統治，不信她已瘋，民軍直搗古堡，進去見她，發現她應對有方，不像瘋人。以後政府軍反擊，民軍匆匆撤退，城內火光燭天，全城人逃竄一空，連古堡的人也倉皇離堡，無人照顧也無人監視女皇。慌亂間，她又習慣的念起菲力普，在熊熊火光中，獨自衝出古堡，直奔停柩的修道院，看修道院無恙，才想起自己還有一個小女兒留在堡裡，匆匆再奔回古堡，找到了女兒。她一手牽著女兒，一手提著首飾箱，痴痴的站在天井裡。多少年來，她一直想逃出古堡， 一直想重獲自由，而今整個西班牙站在她前面，她卻不知何去何從。人海茫茫，她只有一個女兒隨她在身邊。在皇軍進入古堡時，發現她仍站在天井中央；她毫無抵抗的再接受監禁，也許這個刺激太大，她真的精神分裂，真的瘋了。

         瘋了，頭也不梳，衣冠也不整了。瘋了，獨坐在黑暗裡，不要見天日了。瘋了，雙手在食盤裡亂抓，在地下亂檢東西。重門緊閉，只有守她的人在她門外，她的精神狀態是國家的高度機密。

         一天，看護她的人逼她洗澡，她反抗，她們硬逼她洗。洗澡水太燙，也許逼她入水時用力太猛，傷了她的皮。皮肉發炎，她又不肯敷藥，傷口發炎而亡。享年七十六歲，在位五十一年，是西班牙歷史上在位最長的君主。但是她一天也沒有統治過。先是由丈夫作主，以後由父親攝政，最後由兒子當國。她畢生最愛的三個男人，分享了她的皇權，她真正的實踐了「三從」。自歸國接位後，她一直受感情的煎熬，未曾好好享受過宮廷生活，也未必欣賞過阿爾安伯拉宮。死後歸葬格倫那達，和菲力普長眠一起，她也許才真正的找到了快樂。在她在位期間，她非特擁有一個新統一的西班牙，還兼領哥倫布發現的新大陸，是西班牙的輝煌時代。

 (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版) 

網誌曬書～追憶西班牙：深山隱士─記猶斯地宮

 我們的車子從阿倫那斯(Arenas de San Pedro)上山，兩旁樹木沖天，待高樹退去，露出一塊木牌，寫著：「阿貝拉省奇景」(Avila: Paisaje Maravillosa)。

         我們已在最高峰，我低頭一看，綠樹青山，小村牛羊，和別的地方一樣，但它們配搭得別緻自然，另成一格。西班牙人喜歡用誇大字句，而這裏的「奇景」，卻是寫實。最奇的是這幅奇景是用許多平凡的景物搭成功的不平凡。我如果是當年的加洛士皇，一定結廬在此修道，不必再另覓地方。 

         但是加洛士和我的想法不同，我們要找的猶斯地宮，並不在此，想必那裡更有奇境。我們的車再往山裡奔，一路上，不大遇見車輛，卻不時遇見拄杖的行人。也有的騎驢而來，後面跟著頭驢子，滿馱著山柴。想不到中國古董上最喜歡用的題材，我竟在西班牙山中，迎面相逢。

         入山愈深，人車愈少，一次見路旁一位黑衣黑裙老婦人，見得車來，滿臉驚恐，返身按住同行女孩的眼睛，似乎是見了不祥之物，繫在樹上的羊直叫，牛的尾巴直甩，我們這輛車闖來，鬧得人畜不安。

       猶斯地宮(Yuste)終於到了，寂寂的一座荒山！哪有我想像的洞天福地，猶斯地是個獨家村，四無人居，我們的車在廣場上隨便橫停豎放都可以，反正就只有這一輛。

         廣場對面是一道圍牆，牆中一扇門，寫著「皇宮」兩字。旁邊一塊牌子，希望參觀的人不要衣冠不整。我一試圍牆的門，是開的。推門進去，是一座勉強可稱花園的小小院落，院裡有一個類似游泳池的水塘。院角有一株橘子樹，結著橘子，累累金黃，是蕭殺庭院裡唯一的鮮豔顏色。

         花園靠左，就是皇宮。宮門口有一個半身的加洛士遺像，還有一排水槽。我正端詳加洛士的遺像時，導遊來了，他手執鑰匙，要我們買票。票上寫著這古蹟現在由教育科學部掌管。他指著那水槽說，這是給馬喝水的，從圍牆門口到宮門，一律鋪鵝卵石，讓馬匹可以直到宮門。加洛士戎馬一生，對馬特別愛護。

         一開門，就是書房，開始時，我看不清房裏的陳設，這裡委實太黯。加洛士是個不易了解的人，為何選中了這樣一個暗室讀書寫字？我不相信這裡能看得見修錶修鐘。書房本身無窗，只靠隔壁傳來的一點光線。

         導遊的人說，「就在這間書房裏，加洛士五世會見了璜。」他說的加洛士五世就是加洛士一世，他在德國是加洛士五世，在西班牙是加洛士一世。加洛士娶葡萄牙公主伊莎蓓拉為妻，他東征西討，這美麗的公主在寂寂春閨，嚐盡了等待的滋味。自她死後，他雖不曾再續絃，卻到處遍留龍種。其中他獨寵璜。甚至修道在山，他把璜召到身邊。

         書桌的對面是一個壁爐，高處不勝寒，想加洛士在日，這裡必然常有爐火熊熊。說不定他和璜就在爐編閒話。桌後面的牆上，蒙著黑絲絨，使房間更黑，連牆上的一面鏡子，鏡框全黑，導遊為我們解釋：「他為他母親華娜女皇帶孝，所以全是黑的。」

         華娜死後五月，加洛士就下詔遜位，傳位給菲力普。還特地把菲力普從西班牙帶到比利時，把他介紹給比利時臣民（那時比利時也歸西班牙統治），一面自己和他們道別。他扶著菲力普的肩膀，熱淚漣漣，有說不出的離情別緒。其實那時他才五十五歲，現在看來正當盛年。而他卻已是而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙落光。再加他得了痛風症，當年在馬上往來馳騁，而今步履維艱。身心的疲憊使他一心想把大責重任交出來。

         有人說，自他母親死後，他常聽見他母親的聲音，也許因為他的內疚，促使他早日讓位。哈潑斯堡的帝王一直喜歡疑神疑鬼。而歷史上也暗示加洛士患羊癲瘋。

         他聽到了他母親什麼聲音，我們不得而知。他們母子之情，不會太濃。即令生前，也沒有多話可談，如何一死媽媽反來找兒子聊天？華娜入繼大統時，加洛士才四歲，留在荷蘭低地，沒有隨母到西班牙。以後他父親菲力普一世暴卒，他也沒有到西班牙奔喪。等到他外祖父斐南特逝世，母親關在古堡，國內惶惶無主，催他快回來時，他已十五歲了。

         但是他仍未立即回來，國內由老臣西斯內洛暫時執政。一直到十七歲時，他才回國，那時他的母親已被關了九年。一位衛兵告訴她：「加洛士皇帝要來了。」她立即校正他，理直氣壯地：「什麼加洛士皇帝，他只是太子，我才是女皇。」

         加洛士和他母親一別十三年，相見不會相識。道途頻傳，他母親精神不正常，初見必然相當緊張。而且第一次見面，安排得非常官式。加洛士和姊姊愛倫娜同去，加洛士在前，姊姊落後一步。一進房門，看華娜坐在房間的另一頭，加洛士立即鞠躬。然後走到室中央，又一躬到底。鞠躬完畢，再走向華娜，走近她時，才跪下地來，大禮參拜。他還預備了一篇演說，但新來乍到，不會西班牙語，只有口操法語：「夫人，我們─您的兒女─感謝上蒼，喜見您福體安康。我們早就想來向您致敬，獻上我們服從和尊敬的誓言。」一番話說得冠冕堂皇，他是預備過的，華娜卻並沒有寫好的台詞，因此她沈默了，一時冷場。她對他們端詳了半天，才說：「你們真的是我的兒女嗎？」很正常的反應：「怎樣一下子就這樣大了。謝謝天，你們這樣遠來，該累了，去休息吧！」他們就躬身而退，對母親，加洛士是尊而不親。

         就在那天，他見到了和他母親關在一起的小妹妹，小妹妹名叫加塔麗娜，那年十一歲，隨母關入古堡時才兩歲。她聰明美麗，十一年來，就跟著一個不正常的媽媽與世隔絕。他是遺腹女，既未見過父親也沒見過兄姊。他當時就想設法把小妹妹帶出堡去，讓她去過一個正常孩子的生活。但華娜對這小女兒，防範得緊。她安排她睡在她隔壁，早晚都親自去看望。因此他們只有設法把她臥室的那一邊，打一個洞，把加塔麗娜從那個洞裡偷出去。

         小妹妹出洞後，兄姊設宴歡迎，把她的頭髮高高梳起，身穿晚禮服，打扮得像個大人，她是宴會的主角，飯後跳舞。有生以來，她幾曾見過這種場面，幾曾有過這種生活，那時也許大家都忘了母親。

         但母親不會忘記，一發現小女兒不見了，華娜鬧得天翻地覆，不茶不飯，大吵大鬧，聲言如果小女兒不回來，他決不進食。加洛士拗不過她，只得親自護送妹妹回堡，同時又用法語向她解釋：「夫人，請您暫停悲哀。我把妹妹帶回來了。有些貴族認為這裡的環境對她不宜，希望我把她帶出堡去。」他雖推在貴族身上，華娜必然知道，如他不同意，貴族如何敢動手。縱然加洛士是一片愛妹之心，但華娜看來，他一回國就計算把親人偷走，哪裡還談得上「獻上服從和尊敬的誓言」。

         華娜最後的瘋，無可置疑。現在大家爭辯的是：在她初入堡時，是否已瘋？如果措置得當，她最後的瘋，是否可以避免？那時還沒有什麼心理治療，把她和大家隔離，使她發病時，大家看不見。愈隔離愈不正常。愈不正常，加洛士愈要隱瞞。他母親的生活狀態，成了國家最大的機密，成了他心上最大的陰影，也成了歷史的疑案。母親一死，往事陡的全上心來，他自己也遺傳他母親的古怪脾氣，不難想像他會疑神疑鬼的聽見了母親的聲音。想貴為帝王，免不了生老病死，貴為帝王，無法為母親治此痼疾，因此也許就把人生參透，乘早退出紅塵了。

         我們走出書房，來到餐室，餐室一面靠花園，有一排窗，房間就顯得軒亮得多。也就看得清懸在壁上的兩張加洛士妻子伊莎蓓拉的照片，她的美麗裡帶有一股哀怨。奇怪，牆上雖糊著黑絲絨為華娜守孝，這裡卻找不到一張華娜的遺像。華娜早衰，一生吃了熱情的虧，受盡了感情上的磨折，年未三十，已經憔悴，以後關在古堡，更是蒼老不堪，如有照片，也不會像這兩張媳婦的畫像那樣美貌動人的。

        餐室裡還有一頂轎子，加洛士因痛風不能騎馬，只能乘轎上山。以後他的兒子菲力普二世，也得了同樣的病，乘同樣的轎子。「以前他上山下山，就乘這頂轎子？」我問。

       「不，」導遊說：「他上山後沒有再下過山，他上山後八個月就死了。」

         轎子旁邊，放著一把椅子。是一把特別訂製的椅子，右邊有一根平躺的木板，可以給他安放那條得痛風的右腿。痛風症是關節炎的一種，痛在大腳趾的關節上。最好能夠忌嘴，少吃油膩葷腥，而加洛士的貪嘴是出名的。上山下山，信使不斷，都是替太上皇送吃的。

         餐室外間，有一個陽台，可以俯視花園。在花園裡那個游泳池般的池塘，就在陽台下面。加洛士行動不便，又想有些消遣，就只有在池塘裡養了魚，加洛士坐在陽台上垂釣。在他當年馳騁疆場時 ，絕沒有想到晚年他會以此為消遣的。



         餐室進去，是他的臥室。臥室光線更暗，因為一面是餐室，一面是教堂，它夾在中間，只有朝東開一個窗，有一點光線進來。在他痛風症發作，不能去教堂時，就把臥室和教堂間的窗子打開，使他躺在床上，可以看見聖臺，可以臥做彌撒。這可見得他的虔誠。其實像他這樣不可一世的帝王，如果肯突然隱居，退出政臺，道心必堅，根本不必斤斤於雙眼看著十字架望彌撒的形式了。

         他這不可一世的皇帝，也很在乎別人對他的批評。相傳一次他在巴圖（El Pardo宮即後來佛朗哥住的宮）附近行獵，一面也私行查訪，遇見一個樵夫，他問他：「你認為西班牙最好的皇帝是誰？最壞的是誰？」

       「最好的皇帝無疑是斐南特，」（就是加洛士的外祖父）樵夫說：「至於最壞的，我想我們現在的這位也夠瞧的了。你看他只知道往德國義大利跑，撇下妻兒老小。卻把我們的金子直往外運。像他的收入，再加上印第安來的金子，總夠他征服一千個世界了吧！但是，他仍不滿足，拼命抽稅，連農夫也不放過。我但求上帝讓他做了西班牙皇帝，就心滿意足。其實單做西班牙皇帝，他已經是世界上最有權威的君主了。」

         我不相信樵夫會講如此一番大道理，大概是有人託名樵夫編出來的。但是樵夫的一席談可以反映當時一般人的看法。自從哥倫布發現新大陸以後，西班牙多了一個財源，金子不斷運來。可憐的西班牙，只是個過路財神。金子一到西班牙，立刻又運到別處去了，先是為競選，後是為用兵。

         競選要錢，用兵也要錢。加洛士自他祖父死後，和英國的亨利八世及法國的福朗西斯一世，共同競選，結果他獲勝，選到了神聖羅馬帝國大帝的頭銜。時方年十九歲。競選時化了價值五千萬美元的競選費，都是由西班牙國庫開支。

         有人批評他好大喜功，窮奢極侈，不知為國計民生著想，因此西班牙雖取得了殖民地，卻仍不能改善人民的生活，只替他多了幾個頭銜。他雖是聲名赫赫，卻未能真正增加西班牙的國力。因此在他手內，國勢外表似已登峰造極，實在卻開始盛及而衰了。

         但我看他晚年的宮室─天知道這樣的房子也稱宮─不過四間，談不到華麗，更談不上窮奢極侈。我們中國以前在外做官的，告老還鄉，頤養天年的房子，比這位大帝的不知舒服多少倍。當然當年他住在裡面時，壁上有掛毯，地上有地毯，室中有家具，不像我現在看見的這樣寒酸。但小小四間，也不可能如何豪華。加洛士在山上真的接近苦修。   

         聽說他時常獨居一室，不言不語。有時跪著祈禱，半天不起身來。我問：「是不是菲力普常來看他？」「不，」導遊說：「他從沒有來過，他沒有空，他父親遺給他的工作太多，死後他才來奔喪。」

       「他睡在哪裡呢？」我直擔心，這裡根本沒有一間客房，導遊帶我走到角落裡一間石室，小得可憐。「菲力普那次來就睡在這裡，宮裡的房間，盡在於此了。」

         我跟他走出宮門，沒想到加洛士最後一年，就消磨在這樣小的一個宮裡。導遊說教堂就在隔壁，另有大門出入，他把大門指給我看，就和我們分手。我們進入教堂的前院，兩旁有六株大樹，樹上枯枝，地下落葉，一片蕭條。我們輕敲教堂的門，一個修道士打著呵欠出來應門，我們向他道歉，打擾了他的午睡。

         我在加洛士臥室的窗子裡，已經見過教堂，現在站在教堂裡，覺得教堂不大。猶斯地附近少有居民，修道院裡現在只有九人修道，教堂裡望彌撒的人不會多。

         在這教堂裡，加洛士曾預演過自己的葬禮，聖臺上，放著棺材架，教堂內，到處點起蠟燭，他自己坐在下面，參加為自己舉行的最後典禮。也有傳說他曾躺在棺材裡，讓人家抬著在室外走了一週，體會死亡的滋味，也不知是否屬實。西班牙的君主喜歡玩弄棺材，就是真的他曾試躺在棺材裡，也並不稀奇。

         參加葬禮歸來，他大概百感交集，拄杖去花園小坐。也許坐得太久，山風多厲，回房得了肺炎。發高燒時，他要人把他妻子的十字架給他，他手執十字架而亡。

         教堂隔壁的修道院，比皇宮像樣得多，修道院先建，加洛士看見了修道院才想來此修道，因此建下了那座小小宮室。教堂和修道院間，有一座半截小門相通，修道士把小鐵門關好，才指點著向我們解釋修道院情形。客氣而又堅持的不准我越小鐵門一步，不知因為我們是遊客，還因為我是女人。我一路問他：「為什麼加洛士一世選中在這裡修道呢？」

        「大帝選中這裡，因為這裡清靜，」他口口聲聲叫大帝，喜歡以神聖羅馬帝國的頭銜稱他。他的答覆並不使我滿意，我一路行來，都很清靜，為什麼他偏偏選中這裡。

         加洛士一世不是生長在西班牙，做了西班牙皇帝後，有一次他離開了西班牙十四年。在西班牙人看來，他是外國人，和斐南特、伊莎蓓拉、華娜不同。最後他雖學會了西班牙語，想必說得也不道地，帶些法國腔。以後他的後代，才是土生土長道道地地的西班牙人。但是西班牙還是征服了他，到了晚年，他沒有去低地，沒有去德國，也沒有去比利時，卻歸隱西班牙，死在西班牙了。

         修道士帶著我們彎彎曲曲的走進了一間石室，其實也不是石室，是一間沒有出路的衖堂。衖堂一面的石壁，挖了一個長長的洞。他說：大帝死後，遺命暫厝在此，腳朝裡，頭朝外。遺囑上寫得清清楚楚，那份遺囑的副本，就貼在石壁上。西班牙皇帝對自己的葬儀，都愛在生前設計得妥妥貼貼，其中尤以加洛士和菲力普父子二人，最為周到。

         衖堂裡另一頭凌空吊著一口棺材。修道士對我們解釋：「這口棺材是裝大帝屍體去皇陵的，到皇陵後另換銅棺，把這口棺材送回來，放在這裡作為紀念。」

         那口吊在上面的棺材小而薄，是我們中國人心目中的薄皮棺材，即令是暫時性的把屍體運往馬德里，在我們看來仍太簡陋。這也可見大帝的美德。在生前有豐功偉業的人，像伊莎蓓拉、像加洛士，在葬禮裡，都是並不厚待自己。

         我們和修道士道別，他把教堂大門一關，把我們關在門外。如今寂寂深山，似乎只剩兩人一車。夕陽在山，人影修長，不聞雞犬聲，不聞飛鳥聲，只聽得風吹落葉。西班牙以觀光聞名於世，加洛士是西班牙統轄版圖最大的皇帝，而這裡竟無有觀光客。

         我望著對面光禿禿的山，始終不解加洛士為什麼要選中這個地方修道，難道他苦修得連風景的享受也要剝奪？

       「你真是想不開，」我的同伴開導我：「他偌大帝國也放下了，哪在乎區區風景？他來此是修道，與風景又有什麼相干？」

         但他是不是真的看透了呢？如果他真的大徹大悟，就應該遺命葬在猶斯地，何必遺命造皇陵？他到底不能忘情自己是一個皇帝，即令躲在荒山，仍無法做一個真正的隱士。

          (本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾佩，純文學出版社，民國65年初版) 

 

SHARE-MSN 8.0 BETA中文版

        MSN推出8.0的測試版本（點我下載），手法和GMAIL一樣，需要朋友提供邀請函才能下載。趁著空閒很多的週六，跟貝寶一起在PTT-SHARE版守株待兔，搶鄉民提供的邀請函，搶破頭的情況很像當年民眾大排長龍去麥叔叔那裡買KITTY玩偶...0rz。最後，我們搶到了，隨即開始測試...

        1.MSN8.0 增加了共用資料夾，讓朋友相互分享檔案變得更輕鬆，也不用再一個一個傳輸檔案，相當方便。

       

      

        2. MSN 8.0可以自訂聯絡人，也就是可以隨意更改朋友的暱稱。

        

   

         3. 支援離線對話。例如：當朋友甲在線上，朋友乙是離線（仍登入MSN）狀況，雙方仍可相互對話，前提是要確定離線一方也坐在電腦桌前；假設朋友乙是離線（未登入MSN），那麼甲所打的訊息將在乙下次登入時出現。這是一種很詭異的功能，MSN8.0心機很重，城府很深啊！

        



         4. 有別於之前7.0、7.5可以在聯絡人清單一目了然上/離線的朋友人數，8.0的聯絡人管理就讓人詬病了，在清單的右上角可以一「上線」、「群組」和「最近更新的分享空間」排序，使用上有些綁手綁腳。

        

     

         整體來看，8.0的介面非常清新，也提供使用者可隨意更改介面的顏色，加上新增許多功能，想讓檔案分享變得更便利、想輕鬆管理朋友的暱稱...喜歡嚐鮮不妨下載來玩看看吧！

網誌曬書～追憶西班牙：多少真命天子─記艾思各里亞爾宮

      菲力普二世所造的艾思各里亞爾（El Escorial）宮，距馬德里四十九公里，駕車一小時許可達。而菲力普當年，乘轎子從馬德里去，卻要走上六天。    

       

       皇宮的四角有四個塔，中央一塔突高，是教堂。樓上樓下都有四方窗戶。這些窗戶橫豎成行，遠遠看去，好像在排隊看齊。參加排隊的窗，有二千六百個，門有一千二百扇。這種紀律森嚴的排列，常使我覺得它不像皇宮，而是一座兵營。

       

        其實這皇宮並非全是宮殿，其中有教堂，有修道院，有皇陵，僧俗共處，生死不明。在建造之初，恐怕為死者的成分多些，為修道院的成分濃些，皇室不過是偶然住在裡面而已。 

       

       遠看此宮，莊嚴偉大，近看則覺得其陰冷逼人。英國的亨利八世造了漢普頓宮，法國的路易十四造了凡爾賽宮。如果不看漢普頓宮和凡爾賽宮，一樣可以了解亨利八世和路易十四。但如要了解菲力普第二，卻非看艾思各里亞爾宮不可。因為此宮和建造的人太像，可說是宮如其人。菲力普二世之威，史不絕書。天顏咫尺，常常唬得有些使臣啞口無言。他沈默寡言，已使他威重，又兼他愛凝眸看人，給他看得汗毛直豎。他聲音又低，非得用心諦聽，才知道他在說些什麼，因此常令對方手足無措。有時他看別人被他唬得神魂顛倒，倒也慈祥的說：Sosegaos(別慌)。可是其效果相反，反倒使人更加慌張。有一個教廷使者硬是給他嚇得訥訥不能出口。菲力普又說：「Sosegaos，你總備有書面的吧，把書面交給我，可以節省時間。」 

       

       這座皇宮雖不能把人嚇得說不出話來，卻也毫不可親，它缺少了皇室的華麗，只有教堂的嚴肅。菲力普委實崇拜他父親，連他的臥室，也和他父親加洛士一世晚年在猶斯地的臥室一樣，只有一張床，一張凳子，一張書桌，一個十字架，完全是修道士的宿舍，哪裡像皇帝的寢宮。最和他父親相像的是，在寢室裡也開一個窗，可通教堂。也像他父親一樣，每逢他發痛風病不能起床時，他就打開那扇窗，躺在床上，也可以看得見教堂。

       他的房間也患光線不足，雖有一窗卻是在外間。他的臥室好像船上的房艙，因為船身不大，房艙只好儘量縮小面積。偌大皇宮，臥室卻只容一榻。據說他是故意把房間做得小小的，讓臥室裡容不了別人，他就可以一人獨處，享受哈潑斯堡皇朝特愛的寂寞。他作戰期間，許多要事，都是在這房間裡決定的。

       寢宮簡陋，也還罷了。連金鑾殿也是樸素得令人吃驚。牆壁一半是用白色藍花的磁磚，使我不敬的覺得有如浴室。殿是長方形，中央放一塊小小地毯，上面是一張龍椅，椅上張著華蓋。那張龍椅沒有靠背，也不大結實，我常擔心菲力普二世會不會坐不穩江山，因為他還有痛風症，坐在龍椅上，一腳還要翹在前面的凳子上。以這樣的宮殿，而能使使臣張口結舌，不敢發言，更令我敬佩菲力普二世的威儀。

       菲力普二世的父親加洛士一世遺命要兒子為他建造皇陵。加洛士一世自己曾為父母和外祖母在格倫那達造過陵寢。菲力普二世是孝子，為父親選定了地，開始籌造艾思各里亞爾宮。他把皇陵造在教堂下面，把寢宮造在教堂隔壁，這樣一來，禮拜時人間地下都可以聽得見。

       菲力普二世對皇陵有他的設計，卻未能親見落成，他的兒子菲力普三世繼承父志，在一六一七年為皇陵奠基。但是四年後菲力普三世逝世，皇陵的工作就停頓起來，一停就是二十二年。在停工期間，地下出水，似乎地下不能放棺木，幾乎把整個計畫推翻。幸虧有一個工程師替菲力普四世出主意，他說不妨把積水抽去，在原地造陵，可以經濟得多。以後他真的就在原地加了一個樓梯，全部用大理石。一六五四年皇陵正式開幕。

       現在的皇陵並不大，直徑有十公尺，高一０‧六公尺。白色大理石上嵌著亮銅，黃白相間，清楚醒目。房間是八角形，有八面，其中一面開一扇門，通向樓梯。對著門的一面，設一個祭壇。其他六面，都用大理石砌好架子，好像書架似的。每架上下分四格，一格放一口棺木，六面共放二十四具。再加樓梯的門上，也有兩格，可放兩口棺木，所以共計可容二十六口棺材。現在還有不少是空的。

       棺木是銅做的，每口棺木下面有四隻銅質獅子腳爪托住。棺木上，有浮雕黑字標明棺木中人姓名。男的只有皇帝有資格，女的自然只有皇后。但是單憑皇后身分，也不一定有份，非要有子嗣，而且子嗣是做皇帝的皇后，才得安葬於此。譬如菲力普二世，先後結婚四次，而只有他最後的一名皇后，得入此室，因為她是菲力普三世的母親。可是也有例外，那位貝拉斯苟斯筆下翹鬍子的菲力普四世，堅持他的髮妻要葬在裡面，因此他的第一位皇后，雖無皇帝兒子，卻也破例入葬。菲力普四世有兩位皇后在裡面陪他。

       皇帝裡，只有一個女人─伊莎蓓拉二世，因她是女皇，所以歸入帝皇類。她的王夫，既非皇后，又非皇帝，散兵游勇，只有葬在門上兩格的一格裡，自成一格。

       自加洛士一世以來的皇帝，盡在其中，只有斐南特六世葬在馬德里，菲力普五世葬在格倫那達。菲力普五世是波旁皇朝的第一個皇帝，一見哈潑斯皇朝遺下的皇陵，怵目驚心，堅持不肯葬在裡面。

       我非常同情他，如果我是皇帝，我也決不願到那架上去歸檔。這裡且撇開菲力普三世、四世等平庸之主不談，像加洛士一世、菲力普二世都是赫赫英名，縱橫天下，身經百戰，現在卻擱在石架上，彼此對望。生前開疆闢土，死後大家促處一間，好像是一個普通宿舍。哈潑斯堡皇朝的人，生前就愛清靜，死後卻濟濟一堂。既看不到綠樹青山，也不能獨處一室，上一格下一格裝得滿滿的。現在更要忍受唧唧喳喳的遊客，每天當面談論他們，可謂入土而不安。

       當然還有最後一代皇帝阿爾方速十三和皇后尤罕妮亞，一死在羅馬，一死在瑞士，還沒有還骨西班牙。阿爾方速是有權葬在此間的，尤罕妮亞皇后恐怕就沒有資格，因為她的兒子裡沒有一個做過皇帝。

       一九七一年皇孫璜‧加洛士已給佛朗哥立為繼承人，在他未立為繼承人前，我聽一個觀光客問導遊：「請問璜‧加洛士死後是不是葬在這房間？」導遊說：「那要看他做得到皇帝做不到，如果他能身登大寶，當然死後葬在這裡。如果做不著，那只好到別處去了。」─誰說西班牙沒有言論自由！佛朗哥死後，璜‧加洛士已正式登基，國步艱難，今後他是否能穩坐金鑾，誰也不可逆料。但至少死後他有資格葬在皇帝們一起了。

       菲力普五世不肯葬在那裡，其他的皇帝看見這皇陵也有強烈反應。一看到這將是自己永遠的歸宿，不能無感。相傳菲力普四世愛去哭陵，並非哭自己的祖宗，而是對自己的棺材落淚。大概想到身為皇帝，最後也只是在石架上一擱，不禁悲從中來。一次他在皇陵裏哭陵，忽然想看看赫赫有名的加洛士大帝，是何光景。不由分說把大帝的棺材打開。大帝雖死了九十六年，卻仍完整，仍可以看出他本來面目。哈潑斯堡末代的加洛士二世，本已不太正常，也愛開棺，開的是他的前妻之棺，開出來一看，嬌妻以成骷髏，嚇得當場昏倒，他們都像他們祖宗瘋女王華娜，喜歡玩弄棺木。

       連正常的菲力普二世也不能例外，他喜怒不形於色，不大像西班牙人，倒很像他的敵人英國人。他對自己後事的籌備，則酷肖我們中國人。他替自己做了一個套材，是一艘軍艦上拆下的木頭做的，此木來自南美，非常堅固。正式的那口銅棺─就是後來放在皇陵裏的─也給他過目。他躺在床上，把自己葬禮的細節，想得週到，連教堂黑布該多長都算好。還做一個他自己頭顱的模型，上面頂著皇冠，放在他看得建的地方，給他參考。一切籌備妥當，他手執他父皇遺下的十字架，勇敢面對死亡。

       除正式的皇陵葬帝后外，另有一個小皇陵，葬的是沒有生兒子或是沒有兒子做皇帝的皇后，以及沒有接皇位的王子、王孫以及公主、駙馬。小皇陵也用白色大理石和亮銅相間。看去乾淨整潔，沒有普通墳墓的陰森之氣。其中還有一個小小皇陵，凡是七歲以下在未領聖餐前夭折的王子、公主，全葬在此。小小皇陵做成結婚蛋糕形，有二十面，可葬六十人。看來非特無陰森之氣，似乎聽得見一群孩子嘻笑聲。

       小皇陵裏，最引人注意的是璜(Juan de Austria)。加洛士一世死後，遺囑裏第一要菲力普二世為他造陵，第二是告訴菲力普，他還有一個私生的弟弟，要他把他扶養成人，這個弟弟就是璜。

       加洛士一世娶的是葡萄牙公主，美而賢，自她死後，他鰥居一世，未嘗再娶，似乎他情有獨鍾。但這點專情並不能阻止他生了無數私生子，相傳他的私生子有四十四個之多，而臨死時，只有一個璜是他要菲力普照顧的。

       菲力普最是孝順，得悉遺命後，一面擇地造陵，一面尋他的弟弟，特地安排一個機會，使兄弟相見。再把比他小十八歲的弟弟帶回去，延師督教，和他兒子同時就學，要遵父命把他訓練成一個王子。

       璜是塊好材料，生得英俊，長得聰明。哈潑斯堡皇朝不斷的近親結婚，使子孫不太正常，而璜則不同，他身上有新的血液。有的書上說他的母親是德國人，有名有姓。有的則說加洛士一世始終未曾透露這女子是誰。反正決不是哈潑斯堡的近親。這新的血液使他有別於其他王王孫孫。加洛士一世是武將，菲力普二世不像父親，是不能征戰的文人，而璜卻補菲力普之不足，能征慣戰，作戰時，能身先士卒，英勇絕倫。土耳其大軍西侵時，歐洲岌岌可危，教皇和西班牙等國聯軍相抗，因為西班牙出兵特多，所以以西班牙人為主將。菲力普就派了這小弟弟璜去統率大軍，和土耳其軍大戰於雷本托(Lepanto)，「笑談間，檣櫓灰飛煙滅」，把土軍打得大敗，璜的英名，在天主教世界一時大震。那時他才二十六歲，比當年亞力山大成名時還年輕。

       菲力普二世雖把璜教養成人，卻總使他不忘記他不合法的出身。他的長子名叫璜‧加洛士，和璜差不多大小，已立為太子。每逢大典，菲力普總吩咐做叔叔的，要落後姪兒一步，在璜看來，即令身經百戰，皇冠始終與他無緣。

       教皇等感於璜在雷本托一戰挽救天主教之功，很想替璜也找一頂皇冠。那時最好能提供一旅之師，從荷蘭出發，直擣英倫，救出被囚的蘇格蘭女王瑪麗，逐出當時的英國女王伊莉莎白。讓瑪麗和璜成婚，這樣，璜可以有美麗妻子，有英皇頭銜，又可使英國重歸天主教懷抱，一舉三得。教皇也贊成這項計畫。可惜菲力普二世並不熱心，因此這計畫也只是紙上談兵。

       有人說璜功高震主，有人在菲力普前面進讒，為此他的計畫非特未能實行，而且被派到荷蘭去當總督。那時荷蘭是西班牙屬地，所謂低地國家。他在低地鬱鬱不歡，以後得病身亡年不滿三十。他遺命要歸葬西班牙，和父親同葬在一起。他對自己想必有無限委屈，長才未展，為出身，他始終不能南面而王。他臨終時曾說：「在人間，我沒有尺寸之地，如果我要求在天上多佔一點地方，主呀，這應該不算苛求。」因為他遺命歸葬，而那時兵荒馬亂，怕他的屍骨會落在敵人手裡，所以竟把他切成三段（一說六段），裝在箱子裏，運回西班牙。中國人講究全屍而死，對他屍體的支解，是不大容易了解的。

       璜至死未成婚，但他卻是女人心目中的英雄。在小皇陵裏，他倒是獨處一室。應了他臨終的祈禱。他的石像平臥在他的棺材上。看他的像，生得英俊，也是一張哈潑斯堡臉，上部和菲力普二世極像，而臉的下部則比菲力普漂亮，因為他沒有翹嘴。他足下伏一支小獅，因他生前玩獅。一手執劍，一手邊放著一隻空空的手套，表示他並非戰死。手上戴著十六隻戒指，據說每一隻戒指，代表愛他的每一個女人。有人說如把和他有關有關的女人化為戒指，他十指套滿都不夠，有時他一天換一個情婦。他的用情不專，一點都不能影響女人對他的看法，反覺得他更是神奇。在皇陵裏，真命天子不值一顧，全睡在一樣的棺木裏，觀光客只是匆匆而過，獨在這私生子墓前，低首徘徊。「物以稀為貴」，他反一枝獨秀。

       菲力普二世的內政外交計畫，都在這艾思各里亞爾宮裏完成，他勤勤懇懇，自覺上帝付託之重，應該努力工作，以不負所託。他事必躬親，每天伏案，還是案有餘牘。他實在是一個最優秀的公務員，一個最虔誠的天主教徒。得雷本托凱旋消息時，他並沒有大喜欲狂；得對英海戰敗訊時，也面不改色。能做到勝不驕敗不餒。他一生虔誠奉主，和異端邪說的伊莉莎白女皇作戰，他一直以為上帝站在他一邊，做夢也沒想到上帝會站到他小姨那邊去的。

       對英一戰，西班牙參戰的五百五十六條船，只有六十五條生還，這生還的船上就有一個大詩人洛貝(Lope de Vega)，他目擊祖國之敗，傷心之餘，提筆寫戲劇，成了大戲劇家。歷史好像無獨有偶，在雷本托一戰裏，也有一個文人，他雖得勝歸來，卻斷了一條左臂。以後他一手寫作，寫成了歐洲第一部不朽的小說「唐‧吉柯德」，他就是西班牙人最引以為傲的小說家西萬提斯。

       菲力普二世身經兩次大戰，一勝一負，一次和回教作戰，一次和新教為敵，都是為保衛自己的信仰，所謂聖戰。父子兩人都虔誠奉主，只要看這做宮裏的教堂，就可以一目了然。教堂聖臺兩側，好像是戲院裏包廂的地方，一左一右，跪著兩組男女。一組由加洛士一世為首，後面跪著皇后伊莎蓓拉，再後面是他的女兒瑪利亞，和他的兩個妹妹。和菲力普二世並跪著的是他的第四個妻子安（也就是菲力普三世的母親），後面是他的第三個妻子，再後面是他的第一個妻子。最後是他那長子璜‧加洛士。可憐的次妻瑪麗女皇，雖也是虔誠天主教徒，卻因從未到過西班牙，她竟無份。

       兩組的人都和常人大小差不多，用亮銅塑成，閃閃發光，大家都不戴帽，雙手合十，在跪著祈禱。

       這教堂金碧輝煌，但也異常陰冷，艾思各里亞爾本是夏宮，取其陰涼。一到冬天，教堂裏就其冷如冰。每年阿爾方速十三忌辰，政府文武百官和外交人員都去艾思各里亞爾宮的教堂望彌撒，紀念那位至今未曾歸葬客死在羅馬的最後一位皇帝。那是二月二十八日，正當冬季，有時雪花紛飛，教堂裏奇冷。佛朗哥在日，每年親臨致祭，他高高的坐在聖臺一旁，聖臺下，雁行式的分列兩排椅子，由內閣閣員和各級官員分坐，男子都穿晚大禮服，女子都戴帽，或頭頂黑紗。一個外國大使推推我說：「你看，部長們前面放著絲絨拜墊，椅子下面放著電爐，我們卻什麼都沒有。」我這才發現真的他們椅子底下，有一個小小電爐。我很想看看佛朗哥椅子下有沒有，但他和我離得太遠，看不清楚。

       菲力普二世跪像後面的璜‧加洛士，是他的長子，本該是他衣缽傳人。他和他的叔父一起讀書，不幸有一次從樓梯上跌下來，跌得不省人事。其後遍訪名醫，才把他醫好，但是也許腦震盪的影響仍在，不久他變得駝背跛足。在他二十三歲時，有一天他父親帶著一批人進他的房間，把他帶去。

       到底璜‧加洛士犯了何罪，無人知曉，菲力普二世只說：「我有我的理由。」有人說因他想勾結異教，反他父親，因而被捕，但也無從證實。不久璜‧加洛士死，謠言更甚，說是由他父親毒死。璜遠死在荷蘭，也有人說是他的哥哥主謀，把他謀害。菲力普從不闢謠，對一切謠言，不理不睬。身為皇上，有時自不免受謗，加以他沈默寡言，令人莫測高深，更覺得他身懷陰謀毒計。其實去掉他嚴肅的外衣，卻也是一個可親的人，他的女兒都覺得他是慈父，四個皇后也都覺得她是好丈夫。

       也有人批評他，自己和英國一戰以後，西班牙就此沒落，本來西班牙握海上霸權，是太陽不落之國。戰後霸權反轉，英倫三島起而稱霸。其實在他父親任內，國庫也已空虛，菲力普二世自奉不豐，可以從他的寢宮裏看出來。

       這新宮似乎對他不利，在這宮裏，他聽到長子、弟弟的死訊，又聽到戰敗給英國的消息。等他死時，他的兒子才四歲，所以他只有一聲長嘆：「上帝賜給我偌大帝國，卻沒有給我兒子。」他的小兒子就是菲力普三世，庸庸碌碌，談不上任何政績。一切都無從趕上他父親和祖父。

       波旁皇朝帶來了法國的血，比哈潑斯堡皇朝的皇帝會享福得多。哈潑斯堡皇朝的皇帝守著艾思各里亞爾宮，而波旁朝的皇帝造了La Granja, Aranjuez 和 El Pardo 宮，他們來往在那些新宮，不常來此。但波旁朝的皇帝都愛打獵，而艾思各里亞爾宮卻是行獵的好地方。於是加洛士三世和四世開始來佈置這座宮。

       他們帶來了掛毯、地毯、吊燈、家具、時鐘、燭台，給這板起面孔的冰冷冷的宮，帶來了溫暖活力。尤其是戈耶和拜友的一百多張掛毯，點綴得夏宮生氣盎然。從樓下菲力普二世的宮走到樓上波旁皇朝的宮，好像從枯廟走入了華堂，彼此代表著不同世界。一到樓上，心頭一寬，樓下所感到的嚴肅情緒全消，幾乎可以聽得見戈耶畫裏的笑聲。使你暫時忘記了皇陵，忘記了教堂，覺得自己真正的走進了帝王之家。

       樓上的房間都光線充足，不像菲力普二世房間那樣陰暗，而且可以俯眺花園，牆上糊著錦緞，不像樓下的不是磁磚，就是光禿禿的牆。除皇陵外，菲力普沒有在自己日常起居的房間裏用過大理石。樓上是富貴帝皇家，樓下是一個苦修教士的居處，不是皇宮。

       樓上有一間叫做大使廳，懸在右壁正中的，是拜友畫的一幅彼得洛‧里各(Pedro Rico)。彼得洛‧里各不是任何大使，他是專替加洛士四世做香腸的，所以他腳邊放著一隻火腿，紅噴噴的顯得非常新鮮。據說加洛士四世一次出獵，迷了路，遇到彼得洛‧里各。彼得洛請他到家裡吃了一頓飯，相談甚歡，大概他本來就是做肉類生意的，所以一餐吃得不差。飯後加洛士四世請他送他回宮，加洛士四世既未表明身分，彼得洛自然不知他是誰，只以為他是在皇家當差的。他說皇宮他倒認識，但他不願意前去。他是化外之民，有眼不識皇帝，萬一碰到，如何是好。加洛士四世安慰他說沒關係，看見皇帝，脫帽就是：「你只要見我脫帽，你就脫帽。」彼得洛就答應送他回宮。

       兩人找到了皇宮，宮前禁衛，一見他們就脫帽敬禮，彼得洛見他的同伴不佯不睬，也不脫帽，他也就不脫。兩人直入宮去，一路只見人人脫帽。進得宮門，彼得洛大笑說：「人人都脫帽，只有我們兩人不脫帽，大概皇帝不是你就是我了。」他忽然靈機一動，想起面前的也許就是皇帝，趕快脫帽鞠躬。就為這一段淵源，加洛士四世命他專做皇室用的香腸，而且還掛了他的一幅畫像。

       艾思各里亞爾宮建於一五六三年，菲力普二世帶著他那有病的腳，常到一個小坡上去察看工程進度如何？他不願到工地，所以挑中面對工地的小山坡，坐在那裡俯視，可以一覽無餘。現在那個小山坡也成為觀光勝地，那塊平平的石頭叫做：「菲力普二世的椅子」。





       一九六三年重修艾思各里亞爾宮，四百年來教堂宮室都有損壞處，政府一一把它修好，連教堂的琴聲，也重新調整。外面花園裏，重整花木。入夜在宮門四週，又加照明設備，使整個的宮浴在光下，更見神秘肅穆。一面又加添設備，加請導遊，應付日漸增多的觀光客。艾思各里亞爾宮是世界的第八奇蹟，每年來觀光的，總有五十萬人，以後可能還要多。

（本文取自文學作品「追憶西班牙」，作者徐鍾珮，純文學出版社，民國65年初版）